




Lo sguardo e la lettera. 
Retoriche iconotestuali in W. G. 
Sebald e Monika Maron 
di Nicola Ribatti 
 
Come ormai noto, i Visual Studies costituiscono un’area di ricerca 
interdisciplinare che ha come proprio oggetto di studio la visual culture, 
termine utilizzato già negli anni Settanta dalla storica dell’arte Svetlana 
Alpers1 nei suoi lavori sulla pittura fiamminga del Seicento. Con questa 
espressione la studiosa proponeva un differente approccio all’analisi 
delle opere d’arte che andavano lette e interpretate all’interno della più 
vasta cultura entro cui esse erano nate. L’osservatore, per poter  
cogliere appieno il significato di un’opera, doveva rivolgere la sua 
attenzione alla ‘struttura della visione’ propria di una determinata 
cultura che si era per così dire sedimentata in quella singola opera. Il 
‘testo visivo’ doveva essere pertanto interpretato facendo riferimento 
alle modalità attraverso cui una data cultura si rappresentava, ma 
anche considerando i modi attraverso cui essa concepiva, ‘regolava’ e 
rendeva praticabile la rappresentazione stessa. La visione, per la 
Alpers, era dunque una costruzione culturale connessa alle tecnologie e 
ai dispositivi ottici, ai media e alle pratiche sociali di una determinata 
epoca. 
Se le proposte della Alpers risalgono agli anni ’70-’80, è solo a 
partire dagli anni ‘90 che le sue intuizioni sono state riprese e 
sviluppate all’interno delle cosiddette Kultur- e Bildwissenschaften. 
Dinanzi alla crescente presenza delle immagini nella cultura 
contemporanea (si pensi alla grandissima diffusione dei media visuali, 
ma anche alle nuove forme di combinazione intermediale tra testo e 
immagine) gli studiosi hanno parlato di un vero e proprio «pictorial 
turn» (Mitchell 1994) o di una «ikonische Wende» (Boehm 1994: 3) in 
contrapposizione al ‘linguistic turn’ cui alludeva Rorty alla fine degli 
anni  '60.  Invocando  la  necessità  di  un  cambio  di  paradigma,  di un 
«visual turn» (Jay 2002: 87), questi studiosi hanno evidenziato come in 
 
1 Si veda in particolar modo Alpers 1984. 
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ogni prodotto culturale le componenti visive e quelle linguistiche siano 
strettamente connesse e inscindibili. Mitchell (1994) afferma, ad 
esempio, che non esistono media esclusivamente verbali o visuali, ma 
«all media are mixed media» (Mitchell 1994: 23). Mieke Bal a sua volta 
sottolinea come «the verbal and the visual domain […] are constantly 
intertwined» (Bal 1990: 5). 
Nell’ambito dei Visual Studies, notevole attenzione è stata poi 
rivolta ai cosiddetti iconotesti (Montandon 2002) o fototesti letterari (von 
Steinaecker 2007), termini con cui si indicano dispositivi testuali ibridi 
in cui il visuale e il verbale interagiscono e partecipano in modo 
paritetico alla negoziazione del senso2. Le modalità attraverso cui testo 
e immagine entrano in reciproca relazione possono essere declinate in 
modo assai vario; ciò dipende dalla prevalenza o meno di un medium 
rispetto all’altro, nonché dalle differenti strategie estetiche e retoriche 
messe in atto dai singoli autori. Da questo punto di vista manca ancora 
una esaustiva tassonomia del fototesto letterario che tenga conto delle 
differenti strategie intermediali e dei differenti ‘gradi’ di relazione tra 
immagine e testo. Uno dei tentativi più significativi in questo senso è 
stato avanzato da Michele Cometa (2011), il quale ha proposto una 
classificazione degli iconotesti che prende in considerazione due piani: 
quello del layout e quello dell’enunciazione. Per quanto concerne il 
primo livello, Cometa (2011: 72) individua gli estremi di una possibile 
scala classificatoria nella forma-ékphrasis, da un lato, e nella forma- 
illustrazione, dall’altro. Nel primo caso si avrebbe prevalenza del 
testuale sul visuale: l’ékphrasis è il caso estremo di un’immagine che 
viene tradotta in parola. All’opposto si collocherebbe invece la forma- 
illustrazione, caso in cui l’immagine prevale sul testuale. Per quanto 
concerne il piano dell’enunciazione, Cometa individua i due opposti 
rispettivamente nella forma-emblema e nella forma-atlante. Nel primo 
caso la funzione enunciativa sarebbe dominata dal ruolo dell’emittente: 
si pensi a tal proposito all’emblematica barocca. Nella forma-atlante 
(esempio classico è l’Atlas di Warburg) sarebbe prevalente invece il 
ruolo del ricevente, chiamato «ad organizzare autonomamente il senso, 
attraverso letture via via più complesse e comunque multidirezionali» 
(ivi). 
Le riflessioni che seguono, lungi dal voler proporre una esaustiva 
tipologia degli iconotesti, si limiteranno a riprendere alcune 




2 Per il rapporto tra letteratura e fotografia si vedano: Koppen 1987; 
Plumpe 1990; Neumann 2006; Albertazzi 2010; Ceserani 2012. 






Coglitore3 e applicarle ad alcune opere di W. G. Sebald 
(Schwindel.Gefühle, Die Ausgewanderten e Austerlitz) e Monika Maron 
(Pawels Briefe)4. Nell’analizzare questi iconotesti verrà preso in 
considerazione anzitutto un primo livello che si potrebbe definire 
sintagmatico. Si cercherà cioè di analizzare le modalità attraverso cui le 
immagini sono inserite e collocate all’interno del continuum testuale: si 
prenderanno in considerazione i connettori, cioè le didascalie (presenti 
o meno), che generalmente orientano l’interpretazione dell’immagine. 
Verrà presa altresì in considerazione la dimensione spaziale o topologica 
dell’iconotesto, in cui è possibile distinguere uno spazio rappresentato 
(quello raffigurato ad esempio nell’immagine fotografica) e uno spazio 
della rappresentazione (il dispositivo bimediale vero e proprio). Si 
cercherà altresì di individuare le modalità attraverso cui l’immagine 
viene riprodotta (ripetuta, modificata nelle dimensioni, ingrandita, 
sfocata) e disposta all’interno dello spazio della rappresentazione. 
Accanto al piano sintagmatico, verrà preso in considerazione un 
secondo livello, che si potrebbe definire semantico. Qui si cercherà di 
analizzare l’interazione ‘semantica’ tra testo e immagine allo scopo di 
individuare la modalità epistemica che l’autore sembra attribuire 
all’immagine in relazione al testo. Questa può ad esempio ‘mostrare’ 
(deissi visuale) o confermare quanto affermato nel testo, può aggiungere 
informazioni, ma può anche contraddire, creare ‘resistenza’ a quanto 
affermato nel testo. Queste strategie retoriche iconotestuali risultano 
ancor più significative nel caso degli iconotesti autobiografici, in cui il 
testo ibrido diviene un ‘dispositivo di verità’. La modalità epistemica 
consiste qui nel ‘confermare’ quanto l’autore afferma in merito alla 
propria vita e alle proprie vicende, e nel ‘persuadere’ il 
lettore/osservatore circa la veridicità delle sue ricostruzioni 
autobiografiche. Alla base di questa modalità epistemica vi è 
naturalmente un’interpretazione della fotografia che ne mette in 
evidenza la funzione iconico-indicale. L’immagine fotografica 
attesterebbe in modo oggettivo che cose e persone sono effettivamente 
esistite e offrirebbe pertanto un fondamento apparentemente 
indiscutibile   alla   veridicità   delle   affermazioni   pronunciate  dall’io 
 
3 Oltre ai lavori di Cometa (2004, 2010, 2011, 2012), faccio qui  
riferimento ai contributi di Cometa e Coglitore in questo volume. 
4 Le opere di Sebald e Maron citate saranno così abbreviate: 
Schwindel.Gefühle (SG), Die Ausgewanderten (AG), Austerlitz (A), Pawels Briefe 
(PB). All’abbreviazione segue numero di pagina. Per le edizioni di 
riferimento si veda: Sebald 1990, 1992 e 2003; Maron 1999. 






autobiografico. La preponderanza della statuto iconico-indicale deriva 
dalla stessa natura chimica e fisica dell'atto fotografico che implica 
l'esistenza di una realtà che è stata, per cosi dire, ‘fermata’ nello scatto, 
nell'immagine. All'effet de réel contribuisce anche l'idea della presunta 
neutralità di una apparecchio tecnologico che è in grado di 
testimoniare in modo veritiero, molto più di una testimonianza 
oculare, l'esistenza di fatti ed eventi. Riprendendo la tripartizione 
suggerita da Peirce, la fotografia sarebbe dunque indice di una realtà, 
ma allo stesso tempo sarebbe interpretabile come un’icona poiché 
intratterrebbe un rapporto di ‘somiglianza’ con quanto rappresentato. 
La questione dell'iconismo, ancora centrale nella semiotica del visivo5, 
deriva in realtà dalle pratiche discorsive in cui i segni si collocano. La 
fotografia su un passaporto sarebbe da intendersi come indice, 
piuttosto che come icona, poiché l'elemento centrale nel lavoro 
enunciativo, e che rende documentaria e ‘persuasiva’ tale immagine, è 
che la fotografia sia stata scattata effettivamente alla persona ritratta. 
Molti studiosi hanno in realtà fortemente problematizzato 
l’interpretazione dell’immagine fotografica come icona poiché, come  
ha fatto notare tra gli altri Umberto Eco (1970), rimane assai impreciso 
e vago secondo quale criterio l’icona mostrerebbe somiglianza con 
quanto rappresentato. 
Senza voler addentrarsi nel complesso e ampio dibattito che si è 
sviluppato nell’ambito della semiotica figurativa, le riflessioni che 
seguono, come si diceva, cercheranno di confrontare le strategie 
retoriche utilizzate da Sebald e Maron in alcuni fototesti letterari. Le 
opere che verranno prese in considerazione (fa eccezione, come si 
vedrà, Austerlitz) possono essere catalogate come iconotesti 
autobiografici: l’anonimo io narrante delle prose sebaldiane coincide 
apparentemente con l’autore, come sembrano attestare anche le 
fotografie riprodotte all’interno delle prose. Meno ambiguo è il caso di 
Pawels Briefe, in cui l’io narrante e i personaggi sono esplicitamente e 
chiaramente identificabile con l’autrice e con i suoi familiari. Assai 
diversa, per certi aspetti, è la retorica iconotestuale utilizzata dagli 
autori, da cui deriva, come si cercherà di dimostrare, una differente 
visione della storia e del medium visuale, analizzato soprattutto nella 
sua capacità di recuperare e trasmettere il passato. 
Dal punto di vista sintagmatico, si può subito osservare come uno 
dei tratti precipui degli iconotesti sebaldiani6 sia la pressoché totale 
 
5 Mi limito qui a rinviare a Pozzato 2004; Corrain 2005; Polidori 2012. 
6 La bibliografia sebaldiana ha raggiunto ormai una mole considerevole. 
Per una prima ricognizione si veda Long 2007, che propone una bibliografia 
ragionata concernente i principali topoi della letteratura critica sebaldiana. 






assenza di apparati paratestuali quali didascalie o note7. Si tratta di un 
dettaglio non secondario: la didascalia costituisce infatti lo strumento 
principale attraverso cui l’autore tende a ‘veicolare’ l’interpretazione 
dell’immagine fornendone in maniera più o meno univoca una chiave 
di lettura. L’assenza dei tradizionali ‘connettori’ sta dunque a indicare 
anzitutto che le immagini non si limitano a svolgere una mera funzione 
illustrativa (funzione che è pure presente) rispetto al co-testo, ma 
partecipano attivamente, e in modo paritetico, alla negoziazione del 
senso attraverso una sottile strategia retorica che richiede anzitutto la 
cooperazione interpretativa del lettore. A questi è demandato il 
compito di cogliere il legame tra testo e immagine, spesso affatto 
evidente e motivato, mettendo in pratica una sorta di paradigma 
indiziario8 che ha lo scopo di individuare le motivazioni sottese alla 
presenza delle immagini in uno specifico luogo testuale. Queste, in 
assenza di connettori, sono dunque inserite direttamente nel continuum 
testuale; quasi mai sono collocate prima o dopo un blocco testuale, ad 
esempio all’inizio di un capitolo o alla fine, in posizione di appendice. 
Le immagini vanno spesso a interrompere sintagmi o a spezzare parole 
(quasi una sorta di tmesi visuale)9. Questa tecnica di ancoraggio rende 
fortemente discontinuo l’atto stesso della lettura, che viene interrotto 
dall’inserimento dell’immagine, ma evoca allo stesso tempo l’idea di 
una stretta connessione tra immagine e parola. 
Se  è  vero  che  nelle  prose  sebaldiane  mancano  gli  apparati 
paratestuali, assai spesso il testo viene giustificato in modo da evocare 
 
Tra i lavori monografici, si segnalano gli importanti contributi di Anne Fuchs 
(2004), Claudia Öhlschläger (2006) e Jonathan Long (2008). Molto utili anche 
le raccolte di saggi curate da J. J. Long insieme ad Anne Whitehead (2004) e 
Anne Fuchs (2007). Sulla tema della fotografia, oltre al citato lavoro 
monografico di Long, si vedano: Harris 2001, Long 2003, Duttlinger 2004 e 
Horstkotte 2008 e 2009. In italiano si possono vedere, oltre ad Agazzi 2007 e 
2012, Mazza Galanti 2008, Ascari 2009 e Albertazzi 2010. Il saggio di Mazza 
Galanti applica fruttuosamente il paradigma indiziario all’interazione tra 
immagine e fotografia in Austerlitz, mentre Ascari vede nell’ultima prosa 
sebaldiana un esempio di ritorno al «romanzo della responsabilità» (Ascari 
2009: 37) nell’ambito del postmodernismo. Silvia Albertazzi, infine, evidenzia 
come la fotografia in Austerlitz offra un importante campo metaforico per 
descrivere il lavoro memoriale compiuto dal protagonista eponimo. 
L’immagine fotografica sarebbe «un mezzo (insufficiente, sia chiaro) per 
risalire il corso del tempo» (Albertazzi 2010: 186-187). 
7  Sull’uso delle didascalie in Sebald si veda Chaplin 2006. 
8  Sul paradigma indiziario si veda: Ginzburg 1979 e 2007. 
9 Qualche esempio, tra i numerosi, è rintracciabile in Die Ausgewanderten 
(A: 59, 69, 71). 






l’idea di una didascalia. Si pensi, nel primo capitolo di 
Schwindel.Gefühle, alla rappresentazione del calco della mano di 
Métilde Dembroski, preceduta dalla frase «Andenken an Métilde» (SG: 
25), o, in Die Ausgewanderten, all’immagine fotografica che mostra zia 
Fini cui segue la frase «Die Theres, der Kasimir und ich» (AG: 34): in 
entrambi i casi le frasi sono giustificate in modo da formare una vera e 
propria didascalia. 
L’interazione tra testo e immagine rende dunque instabile la 
tradizionale separazione tra flusso testuale e immagine. Questa 
interferenza è ancor più evidente allorquando l’autore adotta una 
retorica iconotestuale che va a infrangere i tradizionali confini tra 
codice visivo e codice linguistico fino a realizzare una sovrapposizione 
(o sostituzione) tra gli stessi. Significativi sono quei casi in cui di alcune 
espressioni verbali vengono evidenziati gli aspetti iconici. Nel secondo 
capitolo di Schwindel.Gefühle l’espressione «Organizzazione Ludwig» 
(SG: 89) utilizza un font che vuol riprodurre visivamente i caratteri 
tipografici presenti nel volantino, diffuso dall’organizzazione 
criminale, in cui si imbatte l’io narrante. Per riprendere i termini della 
semiotica di Peirce, qui il simbolo (cioè il testo linguistico) tende verso 
l'icona. Al contrario, in un altro caso un'immagine fotografica 
riproduce e “cita” un testo: si pensi al biglietto di ingresso al Giardino 
Giusti (SG: 80) dove vengono meno i confini che permettono di 
distinguere chiaramente l'immagine dal co-testo in cui è inserita. 
L'immagine tende dunque a valorizzare l'elemento simbolico, cioè il 
codice verbale. Vi è infine il caso in cui un termine («Augen», SG: 15) 
viene sostituito da un'immagine che rappresenta un occhio. 
Un ultimo aspetto concernente il piano sintagmatico riguarda 
l’iteratività con cui le immagini vengono collocate all’interno della 
prosa. Sempre in Schwindel.Gefühle ci sono casi in cui la stessa 
immagine viene riprodotta più volte: si tratta dell’immagine della gola 
ulcerata di Henri Beyle (AG: 18) e dell’immagine di San Giorgio che 
uccide il drago (AG: 265). Qui la ripetizione (una sorta di anafora 
visuale) non solo ha lo scopo di riprodurre visivamente l’idea di 
un’azione reiterata compiuta dal protagonista («ohne Unterlaß [...] 
durchbohrte», A: 265), ma, come ha notato Niehaus (2006), rimanda 
anche all’idea di trauma e di Zwangsvorstellung. L’immagine 
permetterebbe di esprimere, in modo mediato, quelle esperienze che il 




10 Sul tema del trauma nella prosa sebaldiana si vedano Duttlinger 2004; 
Pane 2005; Barzilai 2006. 






Sul piano semantico, nelle prose sebaldiane le immagini 
fotografiche sembrano assolvere principalmente alla funzione iconico- 
indicale. Le prime tre prose di Sebald, come noto, descrivono le 
ricostruzioni storiche e biografiche compiute da un anonimo io 
narrante che apparentemente coincide con l’autore reale. L’iconotesto 
sembra avere lo scopo di conferire veridicità alle ricostruzioni 
autobiografiche compiute dal protagonista. In effetti, in 
Schwindel.Gefühle compare un’immagine fotografica dell’autore. Nel 
corso delle prose vengono poi riprodotte le immagini fotografiche dei 
personaggi che il protagonista incontra o dei documenti in cui egli si 
imbatte. Le immagini sono dunque inserite per ‘mostrare’ ciò di cui si 
parla, per ‘autenticare’ le affermazioni verbali dell’autore e per 
‘persuadere’ il lettore/osservatore che quanto narrato dall’io narrante 
corrisponde al vero. In Schwindel.Gefühle, per fornire ancora qualche 
esempio, le immagini fotografiche (e non solo) sembrano possedere 
una mera funzione referenziale. L’autore inserisce l’immagine del 
biglietto ferroviario con cui l'io narrante dichiara di essersi recato a 
Verona, la fotografia del verbale dei carabinieri (stilato dopo aver 
smarrito il passaporto) o la riproduzione stessa del proprio passaporto. 
Questi esempi costituiscono una sorta di deissi visuale attraverso cui si 
intende mostrare quello di cui si sta parlando e dare fondamento 
oggettivo alla narrazione. E tuttavia, benché il legame tra testo e 
immagine risulti trasparente e per così dire motivato, questa funzione 
indicale diviene instabile ad una lettura più attenta o, per lo meno, 
alcune di queste immagini rivelano chiaramente come esse non si 
limitino a una funzione referenziale, ma entrino in risonanza con i temi 
che attraversano l'opera. Il biglietto ferroviario, ad esempio, assume 
una chiara valenza simbolica nella misura in cui essa rimanda al 
Leitmotiv iconotestuale11 (diffusamente presente nella prosa) che 
rappresenta l'io narrante come un Wanderer. In modo analogo, la 
riproduzione del passaporto si ricollega al topos dell'artista privo di 
patria, ma allo stesso tempo la barra nera che Sebald aggiunge alla sua 
fotografia getta una luce ironica sulle pratiche disciplinari cui la 
fotografia è tradizionalmente legata proprio per il suo statuto 
indicale12: l'identità, l'esistenza stessa dell'individuo sono legate alle 
pratiche archiviali e disciplinari della modernità. In questo senso, 






11  Sulla presenza dei Leitmotive iconotestuali in Sebald si veda Vangi 
12  Sul legame tra fotografia e pratiche disciplinari si vedano i contributi 
di Long 2003, 2006, 2008. 






fotografica intesa come documento che attesti e certifichi l'identità di 
un individuo. 
In Schwindel.Gefühle viene dunque messa in atto, sia sul piano 
sintagmatico sia sul piano semantico, una retorica iconotestuale assai 
varia che, attraverso la «Interaktion und Interferenz» (Löffler 1997: 131) 
tra testo e immagine, ha come effetto anzitutto quello di sottolineare 
come lo statuto documentario attribuito alla fotografie sia di natura 
squisitamente retorica. L'’effetto di realtà’ che esse producono non è 
mimetico, ma poietico. La realtà evocata da queste immagini, collocate 
come sono all'interno di un testo narrativo, è letteraria, esse mostrano 
una realtà che è costruita esteticamente. Per usare le parole di van 
Alphen, le fotografie non sono «facts», ma adottano una «rhetoric of 
fact» che «does not claim that what it represents was real; rather, it 
creates a sense that what it represents was real» (van Alphen 1997: 21). 
In secondo luogo, l’interazione tra testo e immagine porta a 
problematizzare lo stesso statuto iconico-indicale della fotografia e la 
sua capacità persuasiva. La modalità epistemica assunta dall’iconotesto 
sebaldiano si basa dunque sulla ‘resistenza’, sull’antitesi tra testo e 
immagine. 
Questi assunti risultano centrali anche in altre opere di Sebald. In 
Die Ausgewanderten, ad esempio, viene meno lo sperimentalismo tra 
codici che caratterizza la prosa d'esordio. La fotografia appare 
esclusivamente legata alla sua tradizionale funzione documentaria. L'io 
narrante, identificabile ancora una volta con l'autore reale, ricostruisce 
nell'opera la biografia di quattro personaggi realmente esistiti, tra loro 
accomunati dall'esperienza dell'esilio culturale e geografico e legati in 
qualche modo alla storia personale dell’autore. A ben vedere, tuttavia, 
l'opera risulta una miscela accurata di realtà e finzione, invenzione 
narrativa e documentazione, che si traduce in una tensione testo- 
immagine che va a mettere in dubbio ancora una volta lo statuto 
documentario di quest'ultima. Sebald adotta una strategia estetica che 
oscilla costantemente tra finzione e documentazione, per cui egli da un 
lato inserisce nelle prose le immagini fotografiche che dovrebbero 
attestare la veridicità di quanto raccontato, dall'altro dissemina nel 
testo tutta una serie di indizi che in realtà vanno a inficiarne la 
veridicità. Emblematico è il caso del capitolo dedicato ad Ambros 
Adelwart. L'io narrante, per dare sostegno documentario alla propria 
ricostruzione storico-biografica, riproduce nel testo la fotografia del 
diario che questi avrebbe scritto. Nella prima immagine esso appare 
chiuso (AG: 123), nella seconda appare aperto e all'interno sono 
presenti delle annotazioni fatte verosimilmente da Ambros. Nulla più 
di una fonte come un diario personale, per di più riprodotto in 
fotografia, dovrebbe persuadere il lettore/osservatore che quanto il 






narratore sta raccontando corrisponda al vero. A ben vedere, tuttavia, 
la fotografia viene ironicamente meno alla sua funzione documentaria 
anzitutto perché la scrittura è di assai difficile decifrazione. In secondo 
luogo, come ha dimostrato Silke Horstkotte (2009), l'io narrante nel 
corso del testo inserisce delle citazioni (tratte dal diario) che risultano 
ambigue poiché non coincidono sempre con il testo visibile 
nell’immagine o non vengono citati dettagli la cui omissione diviene 
proprio per questo altamente significativa. Ad esempio, come nota la 
studiosa, in un passo tratto dal diario l'io narrante non cita il termine 
«schwindeln», presente invece nella pagina raffigurata in fotografia. 
Esso non solo allude alla prima prosa di Sebald, ma, rinviando all’idea 
dell’inganno13, rivela in modo chiaramente ironico il contesto 
finzionale in cui l'immagine è inserita. Lo scrittore stesso, come ha 
dimostrato ancora Horstkotte, ha dunque scritto il diario e lo ha 
inserito nel testo presentandolo come documento reale, per poi 
disseminare nella narrazione una serie di indizi che ne minano 
l'autenticità e la capacità persuasiva di attestare una data realtà. 
Significativa è infine la stessa collocazione dell’immagine, posta in 
modo tale che la parte centrale del diario vada a coincidere con il 
centro del testo (lo spazio della rappresentazione) che il lettore reale 
legge e osserva. L’immagine del diario costituisce pertanto una myse en 
abyme, una sorta di citazione intermediale dell’opera stessa. 
Sebald adotta dunque una precisa strategia retorica iconotestuale 
basata, sul piano sintagmatico, sull’interferenza tra testo e immagine e, 
sul piano semantico, sull’antitesi tra testuale e visuale. In questo modo 
l’autore rivela, in modo ironico, il suo profondo scetticismo verso 
un’idea della la fotografia intesa come strumento neutro e oggettivo 
che sarebbe in grado di favorire un accesso sicuro e oggettivo alla 
realtà e al passato. Al contrario, l’immagine fotografica,  unitamente 
alla dimensione narrativa che da essa prende le mosse, può al massimo 
favorire una ri-costruzione del passato che ha una natura  
squisitamente retorico-estetica. Essa diviene tutt’al più una superficie 
su cui si proiettano le ansie e le attese presenti degli osservatori/lettori 
che si sforzano di approssimarsi al passato. Quest’ultimo assunto trova 
la sua esemplificazione più significativa in Austerlitz. La prosa narra gli 
sforzi del protagonista eponimo, storico dell'arte e fotografo dilettante, 
di recuperare i ricordi della propria infanzia che sono stati a lungo 
oggetto di rimozione a causa della loro portata traumatica: per sfuggire 
alle persecuzioni naziste egli è stato allontanato dai genitori e tratto in 
salvo  in  Galles  attraverso  i  Kindertransporte  e  qui  allevato  da  un 
 
13 Il termine tedesco «schwindeln» vuol dire ‘provare vertigini’, ma 
anche ‘imbrogliare’. La stessa accezione è presente nell’inglese «swindle». 






pastore. Dopo aver recuperato i propri ricordi personali, Austerlitz 
cercherà a lungo di recuperare anche la vera immagine della madre. 
E' anzitutto interessante notare come in questa prosa lo statuto 
referenziale della fotografia venga minato ancor più in profondità 
rispetto alle opere precedenti dello scrittore. In queste, come si è detto, 
l'io narrante sembra coincidere con l'autore reale e dunque si 
presuppone che le fotografie inserite nel testo siano state scattate 
direttamente dall’autore. In Austerlitz, invece (ed è l'unico caso nelle 
prose sebaldiane), ci troviamo dinanzi a un personaggio fittizio, il 
quale sarebbe paradossalmente l’autore delle fotografie che poi 
vengono presentate al lettore. In secondo luogo, in Austerlitz le 
fotografie non servono affatto ad autenticare e consolidare gli sforzi di 
recuperare il passato, al contrario sottolineano il carattere caduco ed 
effimero di ogni operazione mnestica. 
Emblematico è il momento in cui il protagonista, durante la sua 
febbrile ricerca, crede di scorgere l'immagine della madre in un 
fotogramma tratto da un film propagandistico girato dai nazisti 
all'interno del ghetto di Theresienstadt, dove la madre era stata 
rinchiusa: 
 
Gerade so wie ich nach meinen schwachen Erinnerungen und 
den wenigen übrigen Anhaltspunkten, die ich heute habe, die 
Schauspielerin Agáta mir vorstellte, gerade so, denke ich, sieht sie 
aus, und ich schaue wieder und wieder in dieses mir 
gleichermaßen fremde und vertraute Gesicht, sagte Austerlitz, 
lasse das Band zurücklaufen, Mal für Mal, und sehe den 
Zeitanzeiger in der oberen linken Ecke des Bildschirms, die 
Zahlen, die einen Teil ihrer Stirn verdeckten, die Minuten und 
Sekunden, von 10:53 bis 10:57, und die Hundertstelsekunden, die 
sich davon drehen, so geschwind, daß man sie nicht entziffern 
und festhalten kann. (A: 359) 
 
In realtà questa identificazione non nasce da ricordi affidabili (si 
parla anzi di «schwache Erinnerungen»), ma dal desiderio di ritrovare 
in qualche modo il volto della madre e farlo coincidere con quello 
costruito dalla propria immaginazione. Austerlitz crede, o meglio, 
spera di trovare finalmente in quel volto, parimenti estraneo e 
familiare, quello della propria madre. Così non sarà perché la sua 
governante Věra (un nome parlante) confermerà che non si tratta della 
madre. L'immagine fotografica perde qui la sua funzione indicale per 
farsi piuttosto schermo su cui si proiettano gli sforzi del protagonista  
di approssimarsi al passato. Vi è poi un dettaglio estremamente 
significativo su cui già Marianne Hirsch ha attirato l'attenzione (Hirsch 






2008: 121 sgg.). Nel descrivere la donna, Austerlitz afferma: «Sie trägt 
[…] eine in drei feinen Bogelinien von ihrem dunklen, 
hochgeschlossenen Kleid kaum sich abhebende Kette um den Hals» (A: 
358). Come il lettore/osservatore può constatare osservando la 
fotografia collocata poco sopra la citazione, la collana non è costituita 
da tre, bensì da due fili di perle. Questo errore non è certo casuale in 
una produzione, come quella sebaldiana, in cui il tema dello scarto tra 
testo e immagine o dell’errore nell’immagine è fondamentale (si pensi 
al particolare della mano nella lunga ékphrasis dedicata a un dipinto di 
Rembrandt in Die Ringe des Saturn). Questo errore si spiega piuttosto 
con lo sforzo da parte del protagonista di far coincidere l'immagine 
fotografica con le proprie proiezioni. L'ipotesi che non si tratti di una 
banale svista, ma di una operazione consapevole, è suffragata inoltre 
dal fatto che un errore simile è presente ne La camera chiara di Roland 
Barthes, che costituisce un importante intertesto della prosa sebaldiana. 
Qui non solo è centrale il tema della ricerca della fotografia della madre 
(esattamente come in Austerlitz), ma Barthes compie un errore molto 
simile a quello commesso dal protagonista della prosa sebaldiana. 
Nell'esemplificare il concetto di punctum, Barthes mostra una fotografia 
di James van der Zee e afferma che in questo caso il punctum è 
costituito dalle «scarpe con il cinturino» (Barthes 1980: 22). Qualche 
pagina dopo, quando la fotografia non è più presente al 
lettore/osservatore, Barthes afferma: 
 
più tardi ho capito che il vero punctum era la collana che essa 
portava rasocollo; infatti (non c'è dubbio) quella collana (sottile 
filo d'oro intrecciato) era la stessa che avevo sempre visto portare 
da una persona della mia famiglia... (Barthes 1980: 55) 
 
Ma in realtà la collana indossata dalla donna è di perle e non un 
filo d'oro intrecciato. 
Nel caso di Austerlitz l'errore non può certo essere casuale. Sebald, 
citando Barthes, mette in atto una sottile strategia estetica che non solo 
evidenzia l'incerto carattere referenziale tradizionalmente associato al 
medium fotografico, ma sottolinea altresì come la lettura della fotografia 
sia guidata dalle spinte proiettive del protagonista. La fotografia 
sembra dunque possedere un'indicalità che, riprendendo la definizione 
di Margaret Olin (2002), si potrebbe definire di tipo ‘performativo’ 
perché essa è plasmata dalle necessità e dai desideri degli osservatori 
che si sforzano di attenuare la distanza temporale con il passato. Ciò 
che i ricordi sembrano riprodurre viene spesso costruito e creato solo 
durante e attraverso la loro attualizzazione. Si tratta dunque di 






un’attività che è frutto di un processo eminentemente retorico- 
linguistico basato sulla stretta interazione (e interferenza) tra immagine 
e testo. 
Da quanto detto, si può affermare che Sebald non mostra tuttavia 
una radicale sfiducia nei confronti del visuale tout court, come accade 
invece in autori come Kurt Drawert o Marcel Beyer. Le sue opere 
rivelano piuttosto un profondo scetticismo nei confronti di una visione 
‘ingenua’ della fotografia intesa come mero documento; analogamente 
l’autore ha più volte dichiarato14 il proprio scetticismo anche nei 
confronti delle forme narrative puramente funzionali. Lo scrittore 
sceglie dunque di adottare una strategia retorica iconotestuale che, 
attraverso l’interferenza tra testo e immagine, ri-costruisce il passato 
sub specie aesthetica, nella piena consapevolezza metateorica che esso 
può ritornare solo come il frutto di una ri-costruzione estetica e retorica 
che ha le sue radici nel presente e nelle spinte proiettive che animano 
coloro che cercano di approssimarsi a quanto è irrimediabilmente 
perduto. 
In  Pawels  Briefe15  Monika  Maron  adotta  una  strategia  retorica 
inconotestuale per certi aspetti differente rispetto a quella utilizzata da 
Sebald. Si tratta di un testo autobiografico in cui l'io narrante, Monika, 
cerca di ricostruire la vita dei nonni, Pawel e Josefa Iglarz, utilizzando 
le lettere scritte da Pawel (morto in un campo di concentramento) e 
alcune immagini fotografiche che la protagonista cerca di 
contestualizzare attraverso i ricordi, non sempre affidabili, della madre 
Hella. La ricostruzione della vita di Pawel prende le mosse 
dall’improvviso ritrovamento delle sue lettere, ma è veicolata 
soprattutto dall'osservazione delle immagini che vengono riprodotte 
nel corso della prosa. Maron adotta qui una precisa strategia retorica 
iconotestuale. Dal punto di vista sintagmatico, le immagini sono 
inserite, in formato originale, in alto a sinistra; queste vengono 
‘ancorate’ al testo (allo spazio della rappresentazione) attraverso delle 
didascalie che tendono a fornire una interpretazione univoca delle 
stesse, accentuandone così, almeno in apparenza, la funzione indicale. 
Ad eccezione di alcuni casi, di cui si dirà in seguito, di tutte le 
fotografie è poi inserito, dopo tre pagine e in basso a destra, secondo 
uno schema chiastico, un particolare ingrandito della foto precedente, 
privo questa volta di didascalia esplicativa. È da notare che non  
sempre vi è un legame preciso tra il testo e l'immagine, che può essere 
 
14 Si vedano le sue conferenze zurighesi raccolte in Luftkrieg und  
Literatur (Sebald 1999). 
15 Tra i contributi critici si segnalano: Eigler 2001, 2002, 2005; Gilson 
2002, 2006; Long 2006; Horstkotte 2009: 156-170. 






collocata prima o dopo il passo testuale in cui vi si fa riferimento. Il 
lettore è spesso spinto a ritornare sui propri passi durante la lettura o a 
procedere avanti in cerca dell'immagine che corrisponde a quanto sta 
leggendo. Allo stesso tempo, se la narrazione segue i salti cronologici 
tipici di una ricostruzione memoriale e procede così sovente per 
analessi e prolessi, le fotografie sono collocate secondo un ordine 
rigidamente cronologico. Questo particolare dispositivo testuale, e la 
relativa non corrispondenza tra testo e immagine all'interno del 
continuum iconotestuale, sono funzionali a esprimere da subito una 
distanza incommensurabile tra passato e presente, tra linguaggio e 
immagine. La percezione delle fotografie non favorisce un processo di 
attualizzazione del passato o di identificazione con i personaggi 
illustrati, ma si attua nell'ambito di una chiara consapevolezza dello 
iato esistente tra passato e presente. Lo stesso dispositivo testuale 
ibrido, favorendo una lettura discontinua e non lineare, evoca nel 
lettore, a livello performativo, l'idea dell'impossibilità di una 
narrazione (post)memoriale che sappia raccogliere e organizzare in 
modo unitario i frammenti provenienti dal passato. 
Di particolare interesse risulta poi la ripetizione del dettaglio della 
foto. Tale ripetizione non ha nulla a che vedere con le ‘estetiche del 
trauma’16, secondo le quali il soggetto, grazie all’immagine fotografica, 
avrebbe accesso a «experiences that have remained unremembered yet 
cannot be forgotten» (Baer 2002: 7). Al contrario la ripetizione del 
dettaglio allude a una pratica visuale fondata sull'osservazione 
costante e ripetuta delle immagini che sembra funzionale piuttosto a 
una sorta di Durcharbeiten. In secondo luogo, tale ripetizione con 
rappresenta un semplice ingrandimento dell’immagine precedente, ma 
costituisce una visualizzazione della prospettiva e della focalizzazione 
del narratore il quale, nel corso del suo studium, concentra il suo 
sguardo su uno specifico dettaglio, invitando il tal modo il 
lettore/osservatore stesso a identificarsi con il proprio punto di vista. 
Nella fotografia posta in alto a sinistra domina pertanto la funzione 
iconico-indicale, rafforzata dalla presenza di una didascalia esplicativa. 
In contrapposizione (anche spaziale) a essa si colloca la fotografia posta 
in basso a destra, la quale sottolinea invece il carattere estremamente 
soggettivo dello sguardo dell’io narrante. Sul piano semantico, è 
importante evidenziare come spesso tale dettaglio rovesci in modo 
radicale, e talvolta ironico, lo statuto documentario della fotografia 
precedente, sottolineando ancora una volta l’impossibilità di 
recuperare in modo oggettivo il passato attraverso il medium testuale o 
 
16 Sul legame tra immagine fotografica e trauma si veda Baer 2002. 






visivo. Un esempio significativo è fornito dalla fotografia del bisnonno 
Juda Leib (PB: 26; 29). L’immagine mostra un anziano seduto presso 
una scrivania, con una mano posata su un libro e alle spalle una sorta 
di quinta teatrale. Successivamente, nel particolare ingrandito, viene 
mostrata la mano posta sul libro. Nel testo si allude tuttavia al fatto che 
il bisnonno molto probabilmente era analfabeta, mettendo così in 
rilievo il carattere costruttivistico e finzionale dell'immagine fotografia. 
L'’ngrandimento mostra, in modo visuale, lo stupore dell’io narrante 
nei confronti del particolare e la sua incertezza interpretativa (sapeva 
leggere o meno il bisnonno?) dinanzi alla foto, ma allo stesso tempo 
mette in dubbio la funzione documentaria della fotografia iniziale, il 
cui carattere finzionale è tra l’altro intuibile anche dalla presenza di 
una sorta di quinta scenica, quasi a sottolineare ironicamente il 
carattere teatrale, e quindi fittizio, di quanto illustrato nell'immagine. 
Alcune immagini, come si diceva in precedenza, si sottraggono a 
questo meccanismo della ripetizione del dettaglio: è il caso delle 
fotografie iniziali che mostrano Pawel e la moglie Josefa (PB: 18-19), 
collocate in posizione chiastica ma in due pagine contigue (e senza 
alcun ingrandimento), quasi a voler evocare l’idea di una stretta unità 
tra i due personaggi. Non viene mostrata affatto, invece, la fotografia 
della tomba di Pawel. L’io narrante decide di non inserirla perché vi 
attribuisce una sorta di punctum; essa sembra possedere una sorta di 
‘volontà autonoma’ che si oppone al meccanismo della riproduzione. 
La morte dei nonni è dunque esperibile solo in quanto assenza, una 
assenza che non può essere superata in alcun modo, né attraverso la 
narrazione né attraverso il ricorso all'immagine. 
Da quanto detto sin qui, risultano evidenti le analogie e le 
differenze tra le pratiche retoriche iconotestuali adottate da Sebald e da 
Maron. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a dispositivi 
iconotestuali di tipo autobiografico, la cui modalità epistemica 
dovrebbe consistere nel persuadere il lettore/osservatore circa la 
veridicità di quanto narrato. In entrambi i casi, invece, viene messa in 
atto una strategia retorica che, attraverso l’interferenza tra testo e 
immagine, mette in rilievo l’antitesi tra testo e immagine. Ciò 
evidenzia, in entrambi gli autori, un chiaro scetticismo nei confronti 
della funzione iconico-indicale assegnata tradizionalmente alla 
fotografia e nella sua capacità di ricordare il passato. In Sebald, 
tuttavia, il passato appare recuperabile, per quanto in modo 
ricostruttivo, proprio attraverso l’interazione tra testo e immagine. Tra 
immagine e parola si apre una Zwischenwelt in cui il passato può 
ritornare, per quanto sub specie aesthetica. Questa possibilità risulta 
invece negata nel romanzo di Maron, dove tra passato e presente si 
colloca uno iato insormontabile. Questa differente visione trova il suo 






precipitato estetico anche nella struttura topologia degli iconotesti dei 
due autori: la continua e improvvisa inserzione delle immagini, in 
Sebald, evoca l’idea di una stretta interazione tra testo e immagine; la 
collocazione delle immagini in Maron, poste comunque ai margini del 
flusso testuale, costituisce la rappresentazione (a livello dello spazio 
della rappresentazione) dell’insuperabile distanza che separa il 
presente dal passato. 
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